2014年4月1日，刚刚跨过99岁门槛、迈入百岁行列的开国少将颜文斌，在辽宁大连安详地闭上了双眼，结束了他传奇而不凡的一生。

从戎多年，他身上布满了战斗的印记——头、臂、胸、腰、臀、腿，十八处伤痕累累，经历过十次重创、三次手术。其中有几处伤口紧贴心脏与肝肾等要害，可即便如此，他仍坚强地活到了百岁，成为开国将军中负伤次数最多的一位。正如他的外号猛张飞所昭示的那样，颜文斌自己曾说：开刀真的比负伤还难受呢！

颜文斌生于江西永新，七岁丧父母，八岁起为地主放牛度日，十三岁之前甚至没有一条完整的裤子可穿。他的童年孤苦无依，连生日的概念都模糊不清。1932年，年仅十五岁的他便毅然踏上红军的征程。临行前，他豪气地说道：别看我穷小子出身，打小没爹没娘，但我吃过苦，也能吃苦，绝不怕苦！

长征途艰险异常，但颜文斌无畏前行。每当国民党军来袭，他总是冲在最前线，为了保护战友的生命而拼尽全力。他的英勇和坚韧，让他在参军不到一年就被提拔为排长。组织敢死队时，他总是第一个站出来，拍着胸脯对上级承诺：敢死队加我一个，一定完成任务！

五次敢死队行动中，每一次他都是首当其冲。每战动员，他都声如洪钟：打仗就是拼命，胜利与好日子要用血换！谁怕死，现在就给我滚蛋！部队里的年轻战士们被他激得热血沸腾，上阵杀敌毫不退缩，而颜文斌总是冲锋在最前。

一次，红军行进至高山险隘，敌军在唯一的狭路上布置机关枪。颜文斌毅然请缨：让我去炸掉他们的防御，我能多挨几枪。上级点头同意，他带领数名战士趁黑潜行。敌军发现他们时，子弹如雨，颜文斌迅速让战友趴下，躲过密集扫射，并用炸药摧毁了防御工事，随后赤手空拳与敌人搏斗，攻势凌厉，如同猛张飞般令人震撼。

在一次近身搏斗中，他遭手榴弹爆炸重创，右臂骨折、筋断血流满身。医疗兵见状心惊胆战，而他却咬牙坚持：医生，你尽管取，我扛得住！他让自己被捆在树上，任由医疗兵取出深陷肉里的弹片，汗水顺着额头流下，鲜血浸透衣衫，却不发一声怨言。手术结束，他还不忘调侃：这手榴弹扔得可真不是地方，差点完蛋！

长征途中，他多次与敌人正面缠斗，刀刺、拳打、赤手肉搏，硬生生为红军开出一条血路。一次撤退中，他的左臂被子弹贯穿，疼痛剧烈，却仍抱枪还击，击退敌人，带领部队安全脱险。伤口未愈，他简易上药，甚至用南瓜瓤敷伤口，以生硬的方式缓解炎症，他的坚韧和机智令人称奇。

在抗日战争期间，颜文斌更是屡次带领敢死队执行任务。1939年秋，为攻取平山城，他组织200名敢死队突袭城墙。夜间，敌人布置照明弹与地雷，他首当其冲冲锋陷阵，身先士卒引燃炸药，打出缺口，率队爬上城墙与敌人展开血战。机关枪、手榴弹、日军步兵交错轰炸，但他冷静果敢，屡屡化险为夷，直至几乎全军覆没，仅他幸存。 战友们称他为猛张飞，他也心悦诚服。敌人凶残，他亦毫不退缩；负伤累累，痛苦难耐，他仍咬牙坚持，守护战友和百姓。童年磨砺出的坚韧，让他在硝烟弥漫的战场上表现得无比英勇，也让他晚年面对病痛依然精神矍铄，谈笑间回忆往昔的战斗岁月。 颜文斌的一生，是血与火的传奇，是无畏与坚韧的象征。直至百岁，他仍住在大连，盼望着战友的探访。然而，许多曾并肩作战的朋友已先他离去，唯有他，作为抗战英雄的代表，静静守护着那个峥嵘岁月的记忆。