年近古稀？不不不，准确说六十有八。

却总被人打趣：“苏教授，您这哪像奔七的人？天天跟打了鸡血似的，比小伙子还小伙子！”

每次体检，血糖、血压、血脂各项指标，箭头愣是找不到朝上或朝下的理由，齐刷刷地扎在正中央，熟悉的医生总会忍不住问：“您是不是偷偷吃了自己研发的保健品？”

这话问得我直乐。我端起那只陪了我二十多年的大玻璃杯——里面既没有泡着枸杞红花，也没有冲着自家研发的保健颗粒，就是普通茉莉花茶，还得搁三勺白糖才够味——慢悠悠抿上一口：“我的养生秘籍？俩字：摆烂。再补一句：顺其自然。”

这话一出口，十个人里九个要愣神。他们不知道，我这68岁的身子骨，揣着40多年中药研发的履历，说起来也算这个行当的“老炮”：8个健字号、2个消字号、还有个实打实的国药准字号产品，再加上几十个功能性特殊膳食食品，林林总总加起来，够开个小型保健品展销会了。

按说我最有资格把自己泡在自家研发的产品里，早中晚按时按量，把养生过成“服药打卡”，可偏偏，我是认识的人中最不爱吃保健品的人。

不是不信自己的产品，恰恰相反，每一款产品从配方构思到临床验证，我都是第一个“小白鼠”。研发前的样品、调整中的试制品、未定型的半成品，天天加倍往嘴里送，酸的、苦的、麻的、辣的，吃来吃去，舌头都快成了“药材味觉检测器”。就说那款双向调节胃肠功能的膳食冲剂，当初为了调试配方比例，每天早晚我都加倍服用一次，嘴里苦得发涩，吃饭都没滋味，老伴心疼得直骂：“你这哪是研发，就是拿自己当药小白鼠！”可也正是这份“以身试药”，才让每款产品的功效、口感都打磨得恰到好处。

可等产品正式投产、包装精美地摆上货架，我反倒碰都不碰。徒弟们笑我：“老师研发的产品效果这么好，咋自己不坚持吃？”

我嘿嘿一笑：“研发时吃够了呀！就像厨师天天试菜，等菜端上桌，自己反倒没了胃口。再说了，我研发这些产品，是给有需要的人调理身体的，我这身子骨，没病没灾的，瞎吃啥？吃多了反而打破阴阳平衡，那才叫得不偿失。”

这话可不是随口胡诌。40多年泡在实验室，对每一味药材的性味归经、每一种配方的君臣佐使，我闭着眼睛都能说个通透。什么“春养肝、夏养心”，什么“秋养阴、冬养阳”，这些理论我能写成教科书，可落到自己身上，偏要去“摆烂”，更是被我发挥到了极致。

早餐永远是楼下早点铺的油条豆浆，偶尔加个茶叶蛋，还得蘸着蒜蓉辣椒酱，那辣度能让实验室最能吃辣的湘妹子直咧嘴。学生见了就急：“老师！您研发的湿舒清说明书上明写着‘忌辛辣、宜清淡’，您这是对着干呢？”

我嚼着油条含糊反驳：“我研发的是药，不是紧箍咒。方中山药性平健脾，辣椒性温散寒，我这老寒胃，就得‘寒温并用’才舒坦。再说了，药典只说药材要‘性味相合’，没规定早餐不能蘸辣椒啊！” 学生被我绕得哑口无言，转头就把我的“歪理”传到了实验室，搞得后来年轻同事带早餐，总不忘多给我带包特辣辣椒酱：“苏老师，您的‘阴阳调和’套餐，辣椒管够，保证寒温平衡！”

午餐更是别人的“养生重灾区”。单位食堂的清炒时蔬、杂粮米饭，我看都不看，直奔街角川菜馆。要么麻婆豆腐、要么水煮鱼，每道菜都得红油滚滚、麻辣鲜香，辣得头顶冒汗才过瘾。

有家想合作药厂家老板来京谈项目，见我一口米饭配三口辣椒，惊得筷子都掉了：“苏老师，您研发的祛湿茶不是说要少吃辛辣吗？”我夹着一块水煮鱼，边吹边说：“小伙子，你不懂。我这是‘以毒攻毒’——常年泡实验室，肝气郁结，辛辣能疏肝；久坐不动湿气重，辣椒能除湿。这麻婆豆腐里的花椒温中止痛，豆腐益气和中，搭配得比我研发的任何一款养生茶都讲究，这是‘食疗同源’的最高境界！” 对方听得连连点头，饭没吃完就拍板：“就冲您这通透劲儿，这合作我定了！您这养生理念，比您的产品更让人信服。”

晚餐我奉行“随缘养生法”。忙起来啃个苹果、喝杯牛奶垫垫，闲下来就约上老伙计们去撸串。啤酒配烤串，撒上一把孜然辣椒面，美其名曰“通经活络，活血化瘀”。老伙计们都是圈里老炮，个个懂行，没人笑我“不养生”。用长期从事方剂教学的高教授的话说：“老苏这才是真懂行！咱天天跟中药打交道还不清楚？养生的真谛是‘不违其性’，身体想吃啥，说明它缺啥。总逼着自己吃不爱吃的东西，肝气郁结了，再好的药材也运化不了。”

作息上，更是让老伴天天念叨。养生达人讲究“日出而作，日落而息”，我偏偏是“夜猫子型研发者”。年轻时候通宵做药理实验是常事，现在退而不休，仍然是熬夜看书写稿子的习惯。有时为了赶稿子常常一夜无眠。老伴总说：“你研发的枣仁压片糖果，自己咋不吃？”我放下鼠标：“我这不是失眠，是神思专注。《黄帝内经》说‘心藏神’，我这是在养神，比吃助眠胶囊管用。再说了，我研发的枣仁压片糖果是给失眠的人吃的，我这是主动熬夜，不算失眠！”

话虽这么说，熬夜的后遗症也不是没有。第二天晨起眼肿面黄，学生们见了就劝：“老师，您再这样熬下去，您研发的抗衰产品都救不了您。”我照着镜子抹把脸，嘿嘿一笑：“怕啥？我这身体，就是最好的‘实验田’。偶尔熬夜，就当给身体‘加个餐’，看看它的调节能力怎么样。再说了，我都68岁的年纪，能吃能睡能熬夜，体检指标全正常，本身就是最好的养生证明哈。”

也许有人会说我在养上太“任性”。可他们不知道，我这“摆烂式养生”，藏着近40多年中药研发的通透。我太清楚，药物的功效在于“对症”，养生的真谛在于“顺心”。再好的保健品，不对症也白瞎；再完美的养生方案，不顺心也坚持不下来。我研发产品时当小白鼠，是对产品负责；研发成功后少吃成品，是对自己的身体负责。养生不是跟风追爆款，不是把保健品当饭吃，而是接纳自己的天性，顺应身体的感受。想吃就吃，想睡就睡，想动就动，不跟自己较劲，不被养生绑架，这才是最本真的养生之道。

如今68岁的我，依然天天泡在实验室里指导学生们做项目。有人问我保养得这么好，是不是有什么独家秘方。我总是笑着说：“我的秘方就是‘摆烂’——研发时认真当小白鼠，生活里随性做自己，顺其自然，就是最好的养生。”

毕竟，养生不是苦行僧式的自我折磨，而是对生活的热爱与追求。我这中药研发老炮的摆烂式养生，或许不被主流认可，但却让我活得轻松、自在、硬朗。

这就够了，难道不是吗？