曾几何时，那个在《意林》杂志和中学英语课本里被描绘得光鲜亮丽的“美国梦”，如今，看起来更像是一场醒不过来的噩梦。

那些我们从小听说的“美国梦”，也许根本就是一个精心包装的剧本？有钱、有房、有自由，听起来是不是熟得像是广告词？

可现实呢，2022年，马斯克以440亿美元买下推特，一进门就开始“大扫除”——7500名员工，只留1500人，大批人收到的裁员通知只是一封冷冰冰的电子邮件。

没有谈话，没有解释，甚至连“再见”都省了。这场被称为“硅谷最狠裁员”的行动，就像一块砸碎滤镜的石头，把美国一直小心遮掩的那块遮羞布，撕得粉碎。

在美国，很多人不知道自己什么时候会失业，也不知道为什么就失业了。因为在美国不少州，公司的“开除权”几乎不受限制。

所谓“自由雇佣”，说白了就是：老板想让你走，你就得走，连理由都不需要给你一个。推特大裁员后，有前员工试图通过法律维权，但最终多数败诉。

原因很简单，美国的劳工制度本身就默认雇主处于优势地位。更讽刺的是，同样是被解雇，底层员工拿几个月工资打发走人，而高管们却凭“黄金降落伞”拿走了数亿美元赔偿款。

这里不是讲平等，这里讲的是合同条款精不精。普通员工的命运靠公司一句话决定，而精英阶层早就写好了退场剧本。你看，这不是双轨制是什么？

再说特斯拉，员工入职协议里就写明不允许组建工会。这不是明着告诉大家：你只能各自为战，别想着联合起来争权益。工人不是没反抗过，但在制度面前，反抗成本太高，结果也注定无声无息。

而在我国，劳动者法律地位明确，劳动合同不能随便解除，就算裁员，也要经过合理程序，赔偿标准写得清清楚楚。这不是多此一举，这是把“人”当人看。

有人说，美国的阶层流动只要努力就能实现，那我们来看看真实的跑道长什么样。

过去十年，美国大学学费几乎翻倍。一个普通家庭供一个孩子上大学，不贷款几乎不可能。连奥巴马都曾公开说，自己和妻子直到2004年才还清学贷。这不是段子，是事实。

而教育只是第一道关。要翻身，还得先活得下去。2024年，美国仍有2700万人没有医疗保险。一个癌症，一个车祸，可能就能让一个中产家庭瞬间破产。

在那边，医疗不是公共服务，而是商业项目。你能不能活下来，不看病情多重，而看钱包多鼓。

再说到财富分布，美国最富的1%人口掌握了接近40%的财富，底层一半人加起来只占2%。

而我国的情况呢？脱贫攻坚战打得实实在在，医疗改革推进多年，医保覆盖率高达95%以上，学生助学贷款免息延期，生病有得治，孩子有学上。

从教育到医疗，我们在用制度给普通人托底，而不是让他们在市场里自己挣扎。

再往深里看，美国的问题已经不是“个人努力能不能翻身”，而是整个系统在不断吞噬信任。

美国社保系统在近几年出现了上千亿美元“用途不明”的支出，五角大楼连续七年账目审计失败，连自己有多少资产都对不上数。

还有被称为“绿色转型样本”的邮政电动车项目，投入了数十亿美元，但结果呢？车没几辆，钱没少花，效率低得惊人。这些钱从哪来？纳税人兜里出。那钱去哪了？没人说得清。

在我国，这样的事情是不能发生的。财政支出有追踪系统，扶贫、教育、医疗的钱都要一笔笔对得上。纳税人不是提款机，国家的钱不是糊涂账。

外媒也不是没看见这一切，CNN直言，美国的劳动保护体系“形同虚设”；BBC也指出，美国贫富差距是结构性问题，根本无法用短期政策修补。

马斯克“邮件裁员”只是个开头，真正让人心寒的，是这个国家早就默认了一个事实：有钱人玩规则，而普通人只能被规则摆弄。

滤镜碎了，但故事还在演。只是这个被叫做“美国梦”的剧本，还能演多久？