文|梅堂

大衣哥最近频频出现在公众视野。

2月24日，山东省菏泽市单县，北京时间的记者正在大衣哥朱之文家采访，正准备跟着大衣哥去他孩子家看看，出门前遇到有人敲门，大衣哥毫不犹豫地翻墙到了隔壁邻居家。他解释说，走红十余年，经常有人来敲门，有写歌词的，有看病求助的，还有拍照造谣的，什么样的人分辨不出来。

他翻墙的举动，不仅让现场的记者懵圈，也吓坏了网友。在自己家毫无安全感，这样的日子持续了近十年，朱之文一家是如何忍受的？

图片来自网络。

很多人好奇，要结束这种骚扰，最彻底的办法就是搬走，让粉丝找不到自己，朱之文为何不搬到城里？他被欺负这么多年，当地村委会难道就放任不管？

2011年，作为草根农民歌手，朱之文在选秀中一战成名，因为身上一件标志性的绿色军大衣被称作大衣哥。2012年，朱之文登上了春晚舞台，成了全民皆知的农民歌手。据说朱之文每年的商业演出有100多场,一场报价10万。年入千万，真正的名利双收，却仍选择住在农村老家，这成了故事的开始。

2016年，短视频平台兴起，朱之文家门口慢慢就成了当地奇观，一些人不分黑天白夜地聚在这里，拍摄偶尔出门的朱之文。这些视频配上吸睛的标题，就能收割不小的流量。

2020年山东商报的一篇报道里，一位叫高贵的本地人自称，他是最早开始拍朱之文的视频拍摄者。他住在朱之文隔壁村，主业是“搞婚庆典礼”，有一次在集市上无意间拍到朱之文，凭这个视频赚了200多元。

从那以后就不拍别的了，“拍大衣哥能挣钱”，成了十里八乡人尽皆知的事实。一开始是村里人，一些留守妇女拍个视频挣个十块八块的，给孩子买零食吃；后来越来越多的人从别的地方赶来，最多的时候来了2万人。围绕着朱之文的农村小院，甚至形成了集市，有村民还开起了旅馆和小超市。

和前两天起诉网暴者后说“希望社会忘掉朱之文”不同的是，彼时面对汹涌而至的拍客，朱之文很矛盾，虽然“不喜欢乱糟糟的”，抱怨没有私人空间，但他还是尽量热情接待他们，“不能撵他们，也不能说他们。有的千里迢迢来了，不能让人家失望。”

现在有不少人抱怨当地没有保护好他，没有接住这泼天的流量，其实不然。

当地并非没有行动，而且行动得还不慢。2020年山东商报的报道提到，大衣哥所在的郭村镇政府，曾有依托“大衣哥”名人效应，规划启动“大美朱楼”美丽乡村建设的计划。为此，朱楼村建了朱楼村文化中心，集采摘、休闲、餐饮、娱乐等多项内容于一身，虽然官方名叫文化中心，但其实更像“朱之文大舞台”。

2020年4月，在游客达到最高峰的时候，当地以疫情为由遣散了商贩。在这期间，发生了令人震惊的粉丝踹门事件。2020年4月15日，两名粉丝踹开了朱之文家的大门，之后这两名粉丝被行拘了10天。

不管是不是明星，朱之文的人身安全和家宅安宁都不容侵犯，这两名粉丝强行踹门的行为引发众怒。然而即便如此，在当年的警方通报里，朱之文还曾因为感念对方是粉丝，不想追究责任，如果不是网络舆情太大，此事很有可能不了了之。

时隔两个月之后的报道里，朱楼村的村支书感叹，“只要朱之文在，人还会回来的。”

复盘到现在，整件事的脉络已经非常清楚。朱之文是一个朴素憨厚的老农民，不能忘本、要个好名声，是他成名后最看重的信条。如果借助自己的名声，让村子得到发展，让乡亲们高看一眼，不也是一种光耀门楣？这恐怕是埋在他内心的一种渴望。

在外人眼里，只要离开朱楼村，就能轻松结束这种嘈杂的生活，但是在他眼里，离开就等于切断自己的根。虽然有人说是村里人威胁他搬走就挖他祖坟，但他早就辟谣过，而且不止一次明确提到不搬家，就是因为自己故土难离。

他不愿意走，就给了朱楼村“利用”他发展的机会。从村民拍视频赚钱，到官方下场建设“朱之文大舞台”，当地可不是没有想过承接这泼天的流量，相反他们可太想了，以至于吃相不是那么好看，以至于丝毫没有考虑到要约束粉丝、拍客的行为，要保护朱之文的隐私，最后不得不以疫情为名驱散了人群。

朱之文一家就这样被裹挟在乡土人情和流量利益里无法自拔。他当然是受害者，家宅不安，家人的一举一动都被曝光在大庭广众，成了流量的傀儡。目前在短视频平台，至少有两个账号“大衣哥有个好邻居”“大衣哥的生活”，以拍摄他的生活卖货盈利。这几年他的商演也越来越少，彼时烦人的流量没准也会让人感叹当初的红火。

这几年，靠一人带火一城的网红经济并不少见，但人们也逐渐发现，网红经济很难有持续的生命力。像大衣哥这样持续被骚扰被消耗，朱楼村虽然从中获得了流量，但很难说获得了真正的、长远的发展，最终呈现给公众的，是“乡村生活的毫无边界感和人善人欺的大衣哥”互联网奇观，真是让人遗憾。

备受骚扰的大衣哥为何不搬走，不应该是个问题。真正的问题是，除了搬家和忍受，他还有没有其他选择？